几乎所有的镜头和构图都严谨的遵循着一种几何美学，平行线、黄金分割率和大部分的对称，人物和人物之间的镜头关系，就像是一本书的两页一样，相互对照着。就是这样一种严谨的理性的逻辑，把所有观众带入到一个限定的空间里面，所有的轨道都通向一个房间，所有的通路都指向一个归处。女主就在一个安静的秘密的空间里面，和不同的男人还有母亲，展开身体、展开故事。在一个互联网还没有被发明的年代，人和人的关系依旧是围绕着一条条电话线展开，女人的爱欲与性，时代的衰落与不快，共同在一个个昏暗的空间里面进行一个缠绵和羞涩地述说，人们彼此还珍重着人情，还彼此寻找着依靠和陪伴，哪怕是明天就要分别，哪怕是天各一方。每一个人都有彼此不同的道路，是一条孤独的线，偶尔交汇，时常分别，总是连接。